생활의 발견, 임어당

   

중국 철학자들은 한쪽 눈을 뜨고서 꿈꾸는 사람들이다. 그들은 사랑과 달콤한 풍자로 인생을 바라본다. 회의와 온화한 인종 정신을 혼합하여, 인생의 꿈에서 깨어나선 다시 졸고, 졸다간 다시 깨어난다. 그리고 깨어 있을 때보다도 자고 있을 때 오히려 사물을 생생하게 느낀다. 따라서 깨어 있을 때 인생의 꿈과 몽환 세계의 황홀함이 깃들이게 하려 한다. 그리고는 신변의 잡일이나 내 노력의 헛됨을 반만 뜬 눈으로 바라본다. 그러나 그 속에 살아가고자 결심할 만큼의 현실감은 간신히 잃지 않고 있다. 환상이 없으니 환멸하는 일도 적으며, 대망을 품고 있지 않으니 실망하는 일도 별로 없다. 이런 심경으로 중국인의 정신은 해방되어 있는 것이다.

   

나는 인류 진보의 구조와 그 역사적 변천을 나타내는 공식에 대해 가끔 생각했다.

현실 - 꿈 = 동물

현실 + 꿈 = 마음의 고통 (세상에서 이상주의라고 하는 것)

현실 + 유머 = 현실주의 (보수주의라고도 함)

꿈 - 유머 = 광신

꿈 + 유머 = 환상

현실 + 꿈 + 유머 = 예지

   

젊었을 때는 여색을 경계해야 하고, 장년에는 다툼을 경계해야 하며, 노년에는 이득을 경계해야 한다.

   

나는 인간의 성적 수치심의 기원도 역시 이 직립 자세에 있다고 믿는다.

   

지식을 외는 것만으로는 사람의 스승의 될 수 없다.

   

나의 생은 끝이 있지만 지는 끝이 없다. - 장자

   

밖으로는 유교적 행위로써 그 몸을 닦고, 안으로는 불료로써 그 마음을 다스리며, 한편으론 산수, 풍월, 시가, 금주로써 그 뜻을 즐겁게 하라. - 백낙천, 시인

   

중국 문학 전체는 짧은 시와 짧은 수필만의 사막과 같다.